跳到内容
BuzzFeed 新闻首页 向你报告

Utilizamos cookie,própriose deterceiros,recomhecem e identificam como umusuárioúnico,para garantir a melhorexperiênciadenavegação,personalizarconteúdoeanúncios,e melhori o desempenho do nosso网站 Esses Cookies nos 所有 owem coletar alguns dados pessoais sobrevocê,como sua ID exclusivaatribuídaao seu dispositivo,IP认证,ipo de dispositivo e navegador,conteúdosvisualizados ou outras es outisaçõesásésãosasandsésandosésandsésandosé Para saber mais sobre nossapolíticade cookie,Acesse 链接 .

随心所欲地制作饼干,并作为服务站点的高级配置或必要的配置。在一个持续不断的网站上,请访问cookie aceita o uso de cookie。

这两名律师因涉嫌燃烧空警车而面临牢狱之灾

针对律师科林·马蒂斯(Colin Mattis)和Urooj Rahman的联邦案件是特朗普政府如何严厉打击黑人生活问题抗议者的鲜明例子。

发表于2020年9月16日,美国东部时间上午11:15

图示显示右侧为Colinford Mattis,左侧为Urooj Rahman
BuzzFeed 新闻;由Salmah Rizvi提供

纽约警察局的货车 布鲁克林大街上的一辆汽车被撞坏了,空荡荡的,是一块破烂的钢壳,上面有破碎的窗户和喷漆面罩。 5月30日(星期六)凌晨1点之前, 全国抗议 针对警察的野蛮行径,莫洛托夫(Molotov)鸡尾酒将其点燃。

停在纽约警察局第88界外的监视摄像机捕获了该事件,包括棕褐色的城镇&国家小型货车在现场。大约10分钟后,警官将一辆符合上述说明的车辆拉了过来。 32岁的Colinford Mattis在方向盘上,而31岁的Urooj Rahman在乘客座位上。警员在后座发现了打火机,汽油箱和一个装满厕纸的瓶子。拉赫曼(Rahman)和马蒂斯(Mattis)被戴上手铐,运到纽约警察局总部的牢房内,当晚在布鲁克林被捕的23人中有2人因与抗议警察暴行的抗议活动有关。

布鲁克林的地方检察官办公室处理了大部分此类案件,检察官整夜整夜都在处理这些案件。十人被无罪释放,大多数人被低级违法行为打击,例如犯罪恶作剧或行为不检。一些人面临着与非法拥有枪支一样严厉的指控。

但是,针对拉赫曼(Rahman)和马蒂斯(Mattis)的案子却采取了不同的立场。由于该事件涉及爆炸装置,因此,由纽约警察局官员和联邦调查局特工组成的专门部门,即联合恐怖主义特别工作组(该组织成立于1980年,旨在消除对国家安全的威胁)主导了调查。在被捕的几小时内,布鲁克林检察官甚至没有开始撰写指控之前,联邦调查局特工凯尔·约翰逊(Kyle Johnson)在联邦法院提起了刑事诉讼,联邦检察官告知地方当局,美国纽约东区检察官办公室正在接管该案件。案件。当时尚无人知道,但这是对全国范围内针对“黑生命问题”抗议者扩大联邦镇压行动的早期举措之一。

到6月4日,联邦检察官已起诉51名与抗议活动有关的人。在接下来的几周里,美国公园警察 清除抗议者 在华盛顿特区,使用催泪瓦斯和边境巡逻队特工 被拘留 俄勒冈州波特兰市的示威者 将它们推入无标记的汽车中。唐纳德·特朗普总统发表了 行政命令 指出司法部将“最大程度地起诉”破坏公共纪念物的任何人,并声称这是必要的,因为“当地公职人员放弃了其执法职责。”

当涉及拉赫曼和马蒂斯,以及据称燃烧一辆空的,已经损坏的警车的罪行时,美国检察官办公室提起了如此严厉的指控,他们被判处最低45年徒刑和最长终身监禁,这可能是一种惩罚。前联邦检察官称其为“荒谬”,另一名被称为“失控”,第三名被描述为向其他示威者“传达信息”的“极端”策略。

“这是废话,”第四名前联邦检察官说。他要求匿名,因为他继续在美国检察官办公室处理案件,“我是一个治安很好的人。”

逮捕后两天,在一次保释听证会上,检察官辩称,拉赫曼和马蒂斯所体现的只是特朗普和总检察长比尔·巴尔警告的那种威胁:激进分子致力于煽动对美国机构的暴力,在动荡不安中愈演愈烈。国家。与1970年代针对“地下天气”或“黑豹”成员的备受关注的案件不同,拉赫曼和马蒂斯并未被指控杀害或伤害任何人,但对他们案件的反应却带有相似的基调。美国助理检察官伊恩·理查森(Ian Richardson)在听证会上说:“仅对警察部门的袭击就足以引起人们的极大关注。”他呼吁法官下令在等待审判时判处被告入狱。 “这不是我们想要释放炸弹投掷者的环境。”

第四位前联邦检察官说:“这是废话,而且我是一个治安很好的人。”

拉赫曼(Rahman)和马蒂斯(Mattis)于2014年的生日聚会上见面的受人尊敬的律师都已经三十多岁了,他们拥有庞大的社交圈子和亲密的家庭,过着美国梦,他们的移民父母为他们渴望。 Rahman为面临搬迁的租户提供辩护,而Mattis在一家著名律师事务所实践公司法的同时,在家庭法庭上为低收入女性做无偿工作。他们已成为律师,希望利用法律帮助平衡司法制度的规模,在他们看来,司法制度有利于富人而不是穷人,白人而不是黑人,公民而不是难民。

“这很容易暗示他们的反应可能与所称的有所不同,但在大街上表达的是有色人种子孙后代不得不承受的伤害,”这两个人的一位朋友表示不愿透露姓名,因为他们担心失去政府。谈论案件的工作。 “在他们成为律师之前,他们是人,他们是有色人种,并且看到他们的有色人种遭受苦难。”

他们的案件在这个国家的示威活动政治紧张局势达到历史最高水平之时,即诉诸法院。这是总统大选的核心问题之一,有时甚至掩盖了 大流行 。在威斯康星州的基诺沙和俄勒冈州的波特兰发生暴力事件之后,特朗普试图描绘抗议者,以示无故的暴徒摧毁美国,而他的挑战者乔·拜登则指责总统煽动暴力。本月初,特朗普 威胁要削减 来自“无政府主义司法管辖区”的联邦资金 他说 “已经允许暴力和财产破坏继续存在。”仅在上周,联邦检察官就针对至少四名被指控对警察或警车实施暴力的抗议者进行了干预。

现在,联邦法院将有机会第一个机会,权衡这些对美国抗议的交织理解的含义。两名年轻律师的命运悬而未决。

右:马蒂斯小时候微笑;左:年轻的拉赫曼拿着两张证书
由Salmah Rizvi提供

拉曼和马蒂斯 他们俩都是在纽约市长大的家庭,他们的目光投向了美国,而这个国家的愿景与他们在实地遇到的现实不符。拉赫曼(Rahman)和马蒂斯(Mattis)都不会对BuzzFeed新闻发表讲话-他们的律师建议不要这样做。这个故事是基于数百页的法律文件,可追溯到高中的他们自己的摘录,以及对28位朋友,同学和同事的采访。 (这个故事的一位记者Ruby Cramer和Mattis都在同一所高中就读,并且毕业了两年。)

马蒂斯(Mattis)的母亲伊迪丝·沃特森(Edith Watson)于1970年代末从牙买加来到美国,曾在一家家庭旅馆和后来的家庭保健助手中担任青年顾问,多年来收养了二十多名寄养儿童。他的父亲科林福德·马蒂斯国王(King Colinford Mattis)于1971年到达,并获得了油漆工人的工会工作。他是80年代聘请为自由女神像涂上新鲜大衣的人之一。他们定居在东纽约,布鲁克林遍布着砖砌的排屋,宽阔的林荫大道和高耸的项目建筑。

该市选择了布鲁克林东部作为密集公共住房的所在地,但由于政府的疏忽,这些建筑物很快就恶化了。种族主义的抵押政策和租赁做法将黑人居民限制在低收入社区,例如东纽约,那里缺乏私人和公共投资,使该社区散布着废弃的,烧毁的建筑物,白人房东为获得保险金而将其烧毁。

马蒂斯(Mattis)于1987年出生时,疫情已接近高峰,该街区的谋杀率是该市最高的。

拉赫曼(Rahman)的家人于1993年4岁时从巴基斯坦来到美国,搬到了布鲁克林西南部的贝里奇(Bay Ridge)街区,吸引了来自意大利,爱尔兰,俄罗斯和波兰,中国以及最近的中东的移民。如 许多社区 曾经几乎都是白人的非欧洲移民的涌入引起了强烈反响。 1994年说:“警察发现了一群白人中产阶级青少年的散乱团伙……他们从事各种活动,从当地公园的纯洁喧闹到毫无戒心的邻居的来势汹汹,这些邻居通常是移民或少数民族,” 纽约时报的故事。同年,一群白人高中生将一名厄瓜多尔移民殴打致死。

当时5岁的拉赫曼(Rahman)那时就开始上学。像马蒂斯一样,她进入了公立学校系统,该系统已因多年的资金筹措和分配公式而分层,从而导致了较富裕社区的教育预算增加。低收入社区的孩子们通常别无选择,只能上学业最低的学校,而纽约市为最杰出的学生提供了接受精英教育的途径。

拉赫曼(Rahman)在中学毕业时处于全班最高水平,并且在标准化考试中取得了不错的成绩,进入了布鲁克林科技大学(Brooklyn 科技类 ),这是该市的9所“专业”公立中学之一,以提供最好的免费教育而闻名,但入学人数少于5城市学生的百分比。尽管该市所有公立学校学生中有三分之二是黑人或拉丁裔,但她在布鲁克林理工学院的大多数同学是白人或亚裔, 直到今天的差距.

“很容易暗示他们的反应可能与所指称的有所不同,但是在大街上表达的是有色人世代相传的伤害。”

到11年级时,拉赫曼(Rahman)在与同学交谈时指出了学校的种族差异。一位朋友安德里亚·旺萨纳塔(Andrea Wangsanata)回忆起与拉赫曼(Rahman)讨论的平权行动。东亚地区的旺萨纳塔(Wangsanata)反对这一说法,理由是她听说该政策歧视了亚洲学生。但是,在谈话结束时,她说:“乌鲁吉使我走到了另一边”,并认为所有人都能获得他们所能接受的教育。拉赫曼(Rahman)因直言不讳而享誉盛名,她的热情举止迅速变得火热,因为她不得不“关闭某人”,理由是该市应禁止穆斯林社区组织在世界贸易中心大楼的旧址附近建造一座清真寺,因为例。 Wangsanata说:“从一开始,您就知道她致力于人权,帮助他人和为他人服务。”

尽管马蒂斯(Mattis)和拉赫曼(Rahman)当时并不相识,但他们在提升教育体系时遵循了平行的步伐,将他们带入通常与来自较富裕环境的白人孩子在一起的空间-经验清楚地表明了他们发现,与其长大的大多数邻居都无法获得他们发现的机会。

Mattis被选中参加纽约市的Prep for Prep课程,该课程有助于将高学历的低收入学生带入私立学校。通过该计划,他获得了圣安德鲁学校(St. Andrew's School)的奖学金,这是一所位于男女同校的小型寄宿制学校,位于特拉华州农村自然保护区。他离家150英里,但距离越来越宽。一开始需要一些时间来适应,但在一两年之内,他就会发展出一个朋友奥利维亚·恩西恩(Olivia Ensign)所回忆的那种“在两个世界之间导航的能力”。

在寄宿学校的业余时间里,他贪婪地阅读书籍,用从eBay购买的零件制造计算机,并在男孩的宿舍里上法庭,直到凌晨2点为止一直在进行有关种族和课堂的辩论。充满感染力的积极性充满了整个房间,也许只是短暂地掩饰了他深厚的求知欲。当学生有机会举行自己的研讨会讨论时,马蒂斯(Mattis)自愿参加了两次,带领一堂课播放有关剥削性钻石行业的坎耶·韦斯特(Kanye West)歌曲,而第二堂课则播放“ 种族草案 ”的素描 Chappelle的秀。作为大部分白人学校的高年级学生,马蒂斯将年轻的黑人学生带到他的翅膀下,根据需要解决白人和黑人同学之间的冲突。

大学(普林斯顿大学的马蒂斯大学,福特汉姆的拉曼大学)都于2010年代初就读法学院后,拉赫曼继续在福特汉姆学习,马蒂斯回到家乡纽约大学上课。他们成年后探索的城市看上去与他们小时候所处的环境截然不同。

由Salmah Rizvi提供

乌鲁吉·拉赫曼(Urooj Rahman)

在拉赫曼(Rahman)和马蒂斯(Mattis)在校期间, 美国的犯罪率急剧下降,纽约市的犯罪率急剧下降,从美国最危险的大城市之一转变为最安全的大城市之一。 几种理论 试图解释这种转变-从 减少使用铅基涂料改善经济。但是,公职人员最常将执法人员的职责归功于他们。警察越多导致街道越安全,社区越好的理论在美国的每个角落都很流行,但纽约市也许不多。在1970年代的腐败丑闻中,纽约警察局重新强调“专业主义”和完全致力于打击犯罪的数据驱动文化。同时,面对财政危机,全国各地的城市,州和联邦官员削减了住房计划,精神卫生服务和公共教育的资金,在这些年里,全国犯罪率开始急剧上升。

LAPD的第一任黑人警察局长,后来成为市议会议员的伯纳德·帕克斯(Bernard Parks)告诉BuzzFeed新闻:“每当他们削减某些东西时,他们基本上都承诺会在本地提供服务,但永远都不会得到资助。” “因此,入狱和逮捕通常可以解决任何问题。”

在纽约警察局局长比尔·布拉顿(Bill Bratton)的领导下,警务人员严厉打击低级违规行为,例如逃票和故意破坏行为,这是“破窗”警务理念的一部分,即理论化的人如果对轻度犯罪无所作为,则更有可能犯下严重罪行。 。该策略在执法界内部成为福音,在全国各地的部门中采用,并且通常通过不成比例地适用于黑人的一站式和反复练习来执行。

“从一开始,您就知道她致力于人权,帮助他人和为他人服务。” 

即使在沉迷于减税的司法管辖区中,执法仍然很受欢迎。警察部队扩大了。在纽约市,该部队的人数从1981年的22,000名增加到1996年的38,000名。当时,该市的人口仅增长了5%。

拉曼(Rahman)当时在贝里奇(Bay Ridge)的一间中学教室里,飞机于2001年9月撞向北面6英里的世界贸易中心塔楼,标志着从毒品战争到反恐战争的执法重心开始。在随后的几年中,纽约市每年将获得约6亿美元的联邦资金用于反恐行动,而纽约警察局则建立了一个精良的情报部门,旨在在危害公共安全之前确定危害。在袭击发生后的几个月内,NYPD开始监视并渗透到穆斯林社区,包括在Bay Ridge的穆斯林社区,那里的居民很早就怀疑自己正在接受监视。当当地居民于2004年被捕并被指控犯有以下罪名时,这种怀疑是准确的。根据卧底人员收集的证据,密谋炸毁曼哈顿地铁站。卧底人员经常光顾的场所中有一个水烟咖啡馆,拉赫曼和她的邻居朋友喜欢在这里闲逛。

警察在马蒂斯东纽约的存在更加明显。在他的少年时代和成年初期,从2002年到2012年,每年纽约警察局的街头停车站数量增加了400%以上,其中最大的份额发生在布鲁克林附近。在该市停留的大多数人是黑人或拉丁人,其中约90%被释放而没有任何逮捕或罚单。 学习 在实践中发现这对公共安全影响不大。

拉赫曼(Rahman)和马蒂斯(Mattis)在纽约市长大,很早就受到警察野蛮事件的影响,这些事件被泼洒在当地的小报上,引发了新闻广播,并引发了抗议: 安东尼·贝兹 1994年,他踢足球后被踢死,不小心撞上了警车;军官被鸡奸 艾伯纳·路易玛(Abner Louima) 1997年,他在布鲁克林警察局里用一个马桶柱塞手柄;警察开了41枪 阿马杜·迪亚洛(Amadou Diallo) 在1999年从口袋里掏出一个钱包之后;和皇后区的军官被杀 肖恩·贝尔 婚礼前一天晚上,2006年他用50枚子弹刺穿了他的汽车。

随着犯罪率在21世纪前二十年达到新低,全国各地的一些决策者开始努力遏制严厉的犯罪策略,这种策略将黑人和拉丁裔囚禁在监狱中,而黑人和拉丁裔常常因非暴力行为而服刑数十年犯罪,在许多情况下被错误定罪。但是,重塑司法体系的提议与长期存在的范式背道而驰,该范式将执法视为唯一阻止公共安全大坝破裂的事情。即使国家犯罪率不到上一代人的一半,过去的糟糕记忆也越来越大。

在2013年纽约市长竞选期间,共和党候选人Joe Lhota的电视广告闪现了70年代和80年代的蒙太奇图像–年轻的黑人和拉丁裔男子投掷瓶子,一辆地铁上溅满了涂鸦,一辆翻倒的警察巡洋舰,一辆尸体袋,一位受惊的白人老妇-警告说他的民主党对手比尔·德布拉西奥(Bill de Blasio)的“鲁ck危险的犯罪议程将使我们回到这个……”

次年夏天,在“黑人生活问题”示威者在弗格森上街游行以及纽约警察局一名官员将埃里克·加纳ner死后一个月,纽约市的两个最大的警察工会拿出一份报纸广告,宣称该市“倒退到高犯罪率的糟糕过去。”军官在他上任的第一年就公开抗议de Blasio,并参加了故意的“ 慢一点 在逮捕和传唤中惩罚市长说出关于加纳的事情。

比尔·布拉顿(Bill Bratton),现为一名执法顾问,接任德布拉西奥(De Blasio)的警察专员, 发推文 去年是“糟糕的过去”的三倍,而今年则是两倍。他在2019年3月回应纽约警察局使用监视的批评时说:“如果那些想要撤消纽约警察局警察的合法努力的组织走了,八十年代和九十年代初的糟糕日子将会卷土重来。”

马蒂斯(Mattis)和拉赫曼(Rahman)分别会分开,然后再一起,得出非常不同的解释。

拉赫曼(Rahman)在福特汉姆法学院(Fordham Law School)的2014年春季学期期间,报名参加了一家人权诊所,负责起草一份报告,该报告为纽约警察局创建了“全面改革的蓝图”。该部门一直在监视穆斯林纽约人的消息一直困扰着拉赫曼,使她坚信扩大警察权力意味着扩大警察滥用权力。她是与警务改革组织计划的倡导者合作的四名法学院学生之一,该组织是非营利组织,负责监督纽约警察局的做法。贾斯汀·布朗回忆说,经过有时长达深夜的长时间讨论,学生和拥护者通常分为两个阵营:提出“外科法律改革”的阵营和主张从根本上减少警察在城市中的作用的阵营。诊所的法律系学生。拉赫曼经常是后者的领导者。

几个月后,弗格森起义使这场辩论成为焦点,引发了全国范围内对降级训练的改变以及对更多人体摄像机的投资。但是适度的调整并没有改变警察的战术或使警察对过度使用武力负责。

2017年,警察改革组织项目的执行董事鲍勃·甘基(Bob Gangi)经常在福特汉姆(Fordham)的讨论中与拉赫曼(Rahman)站在一起,宣布他竞选纽约市市长,挑战民主党初选中的现任德布拉西奥(Blasio)。他要求拉赫曼(Rahman)专职担任政策总监。她去年在土耳其度过,为叙利亚移民提供法律指导,但她很高兴能有机会对自己的家产生影响。她全力以赴打造Gangi的平台。

恒基是一个单一问题的候选人,其议程集中在“有效拆除警察机关”上。他花了很多年研究这个问题,但对其他主题却缺乏把握,因此他委托拉赫曼(Rahman)来确定竞选活动在住房,教育,交通以及其他任何方面的立场。

Gangi说,在没有争取胜利的负担的情况下(竞选活动的目标是“影响公众话语”),Rahman可以自由地阐述她对这座城市的愿景,包括要求私人开发商提供更多负担得起的住房,重新分配警察资金。雇用更多的老师,以减少公立学校的班级规模,并在市政府中专门成立一个新部门来调查房东的虐待行为。

恒河的叛乱运动寄予厚望,但很快就跌入了建制政治的围墙。 Gangi没有资格参加与de Blasio进行的主要辩论,因为他无法筹集所需的17.5万美元,这使他和他的信息被贬低了。在Gangi的竞选竞标消失之后,竞选经理Alicia Bella表达了她在一晚的员工晚餐中感到沮丧和沮丧的感觉。她回忆说:“我吓坏了,因为政治是如此腐败。”拉赫曼把她拉到走廊上,给了她一个鼓舞的讲话。

即使世界上的问题似乎根深蒂固,也无法消除,但拉赫曼对保持信仰的挑战感到熟悉。在最近的一个夏天,希腊一家领先的法律庇护所为寻求庇护的难民提供法律诊所,拉赫曼有时结束了在一家酒吧哭泣的夜晚,这使她目睹的群众苦难不堪重负。通过将精力集中在可能产生影响的个别案例上,她找到了弹性。拉赫曼(Rahman)试图唤起贝拉(Bella)的精神,提醒她“我们受到鼓舞的所有人”,表明她对人类激发进步的能力的信念。

贝拉说:“她非常敏感,就像是,‘我知道这使我们失望,会让您感到绝望,但我们必须考虑更大的局面。” “她一直是提醒我们为什么要从事这项工作的人。”

由Salmah Rizvi提供

科林·马蒂斯(Colin Mattis)

在他的大学 招生论文 马蒂斯写道:“学习迫使人们采取行动,如果他们不采取行动,那么学习到底有什么意义呢?”

在普林斯顿(Princeton)期间,他在宿舍沙发上的深夜谈话中,他为该动作看起来是什么样而争论不休。虽然他的许多朋友都散布着迄今为止看到世界为他们工作的年轻人所共有的理想主义,但马蒂斯坚持实用主义,这使他对利他主义的心态和特权方面产生了歧义,后者是民权的核心潮流倡导。他在苦苦挣扎的人周围长大,与那些发誓要帮助他们的人一起上学,并意识到苦苦挣扎的人与做品的人之间的距离往往会在后者周围产生一种“救星的气氛”,即“正义”。正如他曾经在写给一位教授的书面日记中所说的那样,这令人反感”,并且常常“导致非人性化进程”。他不认为人们需要储蓄。他们只需要一个公平的射击。

他以最直接的行动寻求目标。大学毕业后,他首先尝试通过Teach for America进行教学。在新奥尔良担任中学科学和数学老师的工作向他展示了,即使是最有奉献精神的教育者也只能做很多事情来帮助低收入的学生应对如此多的系统性逆境。

他知道他想回到纽约东部。他想到的是,也许当您将其全部煮沸并诚实地了解可行的方法时,解决美国复杂问题的方法实际上非常简单:金钱。钱动摇了立法者。钱用来资助像他一样的奖学金。投资于企业的资金,使在纽约东区的孩子在上学时可以看到的不仅是酒馆和支票兑现处。有钱还清他妈妈的房子,并确保他的兄弟姐妹不必依靠碰巧对他有利的骰子。

“总是在那里,总是坚定而参与,不试图接管他或将他放在聚光灯下。”

他之所以决定成为律师,是因为该专业提供了一系列适合他目标的职业道路。他于2013年进入纽约大学法学院,发现自己被一群志同道合的流血者包围,发誓要为被压迫者担任人权律师,公设辩护人或民选官员。但是马蒂斯走了一条不同的路。也许有一天,他会专门研究同龄人正在研究的民权法,但首先,他想赚钱-带着资本回到自己的邻居,走进那些有权势的人讨论许多人命运的房间。他的法学教授之一马丁·古根海姆(Martin Guggenheim)表示:“追求公司法的学生常常被人认为自己已经卖光了,但我认为他从来没有觉得过。” “他对自己已经做出的选择感到满意。”他的朋友和普林斯顿同学Eric Plummer说,他想知道“钱是如何转移的”。他报名参加了私募股权,风险投资和商业合同课程。

马蒂斯(Mattis)告诉他的朋友,自从高中毕业以来,他的密友就不再“永远成为公司律师”,威尔逊(Phil Wilson)回忆道。他从事无偿工作,并在曼哈顿下城和Crown Heights居住了几年后,搬回他在纽约东部长大的排屋。董事会的另一名成员比尔·威尔金斯(Bill Wilkins)表示,他加入了当地社区委员会,被视为“有节制和有控制力”的代表。 “总是在那里,总是坚定而参与,不试图接管他或将他放在聚光灯下。”普林斯顿大学的朋友普鲁默说,他的希望是“与布鲁克林社区“获得知识并将知识共享”。

马蒂斯仍在他的第二年的法学院学习,当时一名警察在史坦顿岛杀死了埃里克·加纳(Eric Garner),同时以在街上非法出售香烟为由将他拘留。马蒂斯(Mattis)与近40个朋友和同学在华盛顿广场公园(Washington Square Park)和百老汇(Broadway)上游行,手牵着手高喊着布莱克(Black)的生活很重要。

抗议活动几个月后,马蒂斯(Mattis)与朋友在(Le)泊松胭脂(Le Poisson Rouge)举行了联合生日聚会,这是华盛顿广场公园附近的酒吧和音乐场所。坐在马蒂斯对面的是一位来自福特汉姆的友好而机智的学生,他最近从一个夏天与以色列的巴勒斯坦人抗议,并为南非的性侵犯幸存者开设了一家法律诊所乌罗伊·拉赫曼(Urooj Rahman)。他们很快相处,很快就变得亲密,建立了友谊,这种友谊将在酒吧,书店和公寓坑洼中度过美好时光。

六年后,乔治·弗洛伊德(George Floyd)被杀,抗议活动又回到纽约街头。朋友组中的每个人都关注此消息。每个人都很沮丧。

马蒂斯(Mattis)试图通过数小时与朋友的电话来弄清事情的实质。他的时间充裕-大流行初期,他在一家公司律师事务所工作就休假了,所以他和孩子们一起度过了自己的时光,他们是母亲的三个养子女,上次去世后被他当成自己的孩子年。白天,他帮助他们完成了功课,甚至向他们的学校课程提出了建议。晚上,当孩子们玩耍时,他看了Netflix的纪录片 堡垒之夜 在Xbox上。他们都还不到9岁。他仍在努力弄清楚如何向他们解释一切。自2014年夏季就读寄宿学校以来就一直是他最好的朋友的艾肯娜·艾荷玛(Ikenna Iheoma)的电话中,他是他平时务实的自我,他大声地想着诸如“我们可以设法影响变革的有效方法是什么?”。

六年前,当他们20多岁的时候,世界似乎变得更加简单,全世界似乎都在屈服于他们的意愿,在百老汇高呼时听到了他们的声音。但是那做了什么?路易斯维尔警察局已经花费了数百万美元购买人体摄影机,但闯入布罗娜·泰勒(Breonna Taylor)家的单位却没有戴。明尼阿波利斯前警察Derek Chauvin有 面对17宗投诉 对他,但在与乔治·弗洛伊德(George Floyd)的最后交锋之前只受到了一次谴责。悲剧在一个致力于否认其历史的国家中表现得像施虐狂般的重演。

现在他们已经三十多岁了,有了更多的钱和更多的战斗伤痕,Mattis和Iheoma一次又一次地圈出了这个问题: 我们如何影响变化? “我们从未对此达成任何决议,”艾希玛回忆说。他们结束了谈话,制定了计划在下一个周末见面,以便他们的狗可以一起玩。

马蒂斯(Mattis)和拉赫曼(Rahman)都已经看到大流行病如何加剧了城市中现有的不平等现象。马蒂斯(Mattis)所在的纽约东部社区 冠状病毒死亡率最高 在城市中,比第二高的城市高出近三分之一。警报器全天候哭泣。拉赫曼(Rahman)在布朗克斯区(Bronx)的客户继续面临驱逐程序,该市越来越多的居民失去了工作,无法支付账单,导致她和她的同事写了一封信。 打开信封 呼吁暂停住房法院案件和房租支付。加上一连串的手无寸铁的黑人被杀,他们感到被迫参加抗议活动。

在第四天晚上,两个朋友一起被判入狱。

预订身穿T恤的Mattis和Rahman的照片,上面写着"无论斗争继续"用拳头的照片
美联社

预订照片由Colinford Mattis(左)和Urooj Rahman(右)纽约东区美国检察官办公室提供。

检察官提出了 拉赫曼和马蒂斯不是破坏者,而是寻求传播破坏之网的特工。他们引证了一名目击者,一名现场摄影师,他告诉警察说,在把酒瓶扔到货车上之前,拉赫曼还向她提供了莫洛托夫鸡尾酒。美国助理检察官伊恩·理查森(Ian Richardson)在法庭上说,从这个说法以及马蒂斯货车中发现的多个瓶子,检察官描述了“为他人配备这种爆炸物,并鼓励他们袭击执法部门的努力”。 “他们精心合理地计划和实施了这次袭击,并扮演炸弹制造者的角色,让其他人也能这样做。”

许多当地检察官对这对夫妇的指控的严重性感到震惊。如果案件留在地方检察官办公室,则当地检察官可能会提起较轻的刑期,例如刑事恶作剧或re顾后果的危险,而这两项都不具有强制性的最低要求或三等学位(因为没有人在监狱中)。至少一年的纵火事件。

一位前联邦检察官说:“这显然是当地犯罪。” “他们只是想夺取管辖权。”

尽管法官在被捕两天后将Rahman和Mattis保释,但检察官对该判决提出上诉并胜诉。出狱三天后,拉赫曼和马蒂斯被命令送回大都会拘留中心。

正如检察官所构架的那样,所有出色的作品,所有的专业赞誉,所有证明拉赫曼和马蒂斯性格的亲人都在加强对他们的指控。检察官理查森(Richardson)在马蒂斯(Mattis)的保释听证会上说,要求他们中的任何一个人保释的请求取决于“一个关键的假设”,并且该假设是他是一个理性的人。

理查森说,马蒂斯“参加过著名的大学”,并拥有“刚刚开始的非凡职业”。 “然而他冒险冒险。”

理查森继续说:“那不是理性人的行为。” “坦率地说,对我来说,我很难理解一个拥有自己背景的人将如何做他所做的事情。”

上诉法院法官下令撤销他们的保释后,拉赫曼和马蒂斯分别在家里等着警车来接他们。

约翰内斯·埃塞勒/盖蒂图片社

布鲁克林大都会拘留中心。

拉赫曼轻声低语,经常在压力时刻转向她,这是她的祝福的沉思独奏: 谢谢上帝,眼睛让我看见...鼻子让我呼吸...嘴让我说话...

马蒂斯读诗篇7: 耶和华啊,请按我的公义,按我的正直为我辩护。结束恶人的暴力...

东区的论点是,干净的记录和社区纽带应成为被告在全国范​​围内对律师的愤怒之前被判入狱的理由。五十六名前联邦检察官签署了一份法庭之友备忘录,宣布美国律师拒绝拉曼和马蒂斯保释的论点“既违反法律,也违反我们数十年的集体经验。”他们回到监狱四个星期后,法官推翻了先前的裁决,释放了拉赫曼和马蒂斯,并下达了软禁令。

两周后,负责此案的纽约东区首席美国首席律师理查德·多诺休(Richard Donoghue)离开办公室,在华盛顿特区从事新工作。检察长巴尔将他提升为副检察长。


在几周内 自从他们回到家之后,朋友们就来拜访。拉赫曼(Rahman)的母亲会为客人烹制鱼,小扁豆,米饭和蔬菜,而拉赫曼(Rahman)洗了甲板上她最喜欢的游戏“大富翁(Monopoly Deal)”卡片,而她的猫BFF(Basil Faisal Fatima)的缩写则紧贴双腿。那些来访的人被她的精神震撼,她的精神似乎比他们挂出的其他任何时候都更加愚蠢和渴望-仍然是同样的老Rooji,“那个总是将你拖到聚会照相馆的人”,她的大学朋友Amnah Almukhtar描述了她。当谈话变成她在监狱里的经历时,拉赫曼“能够将它变成一种积极的经历”,并指出她在内心结识了很多朋友,并且被在那里遇到的女性所感动“真的试图支持彼此。” Almukhtar说。 “因此,我为她的坚韧性感到惊讶。感觉就像是一个正常的夜晚。我们玩得很开心,我们笑了。”

朋友们说,马蒂斯(Mattis)花时间阅读“保持敏锐的头脑”,以确保孩子们还可以。亲密的高中朋友菲尔·威尔逊(Phil Wilson)既不能也不相信马蒂斯在危机期间如何保持这种熟悉而坚定的积极态度。在短信和通话中,他们谈论了新的Nas专辑。关于查德威克·玻色曼。就像没有什么不同。 “老实说,”威尔逊说,“如果我不知道他的处境,当我和他交谈时我不会意识到这种情况。这并不是说他不了解情况的严重性,就像他的精神如此坚强而有力。他知道这已经被政治化了。当我与他交谈时,就像在事件发生之前与他交谈一样。”马蒂斯(Mattis)无法了解此案的细节-但当朋友们首次来到东纽约探望他时,他惊叹于他入狱时抗议活动的“主流”程度,现在每个公司实体Iheoma弯腰向后发送一封“黑色生活问题”电子邮件,回忆起6月初在他家与Mattis的一次谈话。他说:“就像,‘哦,也许我们可以找点零钱。好的。’

 “他知道这已经被政治化了。当我与他交谈时,就像在事件发生之前与他交谈一样。”

只有最短暂的瞬间就表明,这些访问是不正常的,拉曼和马蒂斯不能离开家,终身监禁笼罩着他们,对他们而言,即将到来的大选的赌注要高得多,因为发生了什么他们的案子几乎完全取决于谁是总统。朋友知道马蒂斯(Mattis)正在为他的孩子们保持团结。他们怀疑拉赫曼为自己的利益戴上笑脸,一如既往地对他人的感受充满同情心,拒绝让自己的烦恼压倒他们。他们没有告诉她他们注意到了什么。空虚的目光凝视着她。笑声并不比美好的日子那么奢侈。对于任何一个不认识她以及她的朋友的人来说,她的眼睛里都隐隐约约有一丝忧郁。时刻总是过去。

在他们努力保持精神振奋的同时,拉曼和马蒂斯的一些支持者也正在努力了解他们的两个朋友(才华横溢的律师,正在崛起的专业人士)如何在这种困境中陷入困境。

威尔逊说:“如何描述所指控的罪行-这不是我所知道的科林。”

拉赫曼(Rahman)的前老板Gangi说:“在我最疯狂的想象中,我所认识的人Urooj不会参与到她所负责的事情中。”

两者的朋友萨尔玛·里兹维(Salmah Rizvi)均否认任何有关他们所谓的行为意味着他们已放弃长期寻求改变的制度的观点。她说:“要幻灭,就必须脱身。” “他们实际上真的非常关心这个国家及其未来的福祉,这是他们如此参与的唯一原因。”

就在所谓的事件发生之前,拉赫曼(Rahman)交了自己的账。

一名摄影师 在线突发新闻频道 那天晚上,她在人行道上拦住了她,并录制了一段简短的采访,五天后上传到YouTube。

拉赫曼(Rahman)在对着镜头讲话时说:“这个国家对黑人的生活充满了极大的痛苦。”她戴着围巾围住脸,一只手握住手机,随着她说话的涌动,她热情地移动着。

“我们看到六年前在这个城市,埃里克·加纳(Eric Garner)在镜头前被谋杀,而警察什么也没发生。没有。他的字面意思与乔治·弗洛伊德(George Floyd)相同。这太疯狂了,”她说。

她的嗡嗡声和示威者殴打步伐的嗡嗡声后面的街道。在背景中可以看到马蒂斯(Mattis),穿过人行道走向停着一辆载有几个塑料袋的小型货车。

然后,访调员询问拉赫曼对示威者以故意破坏行为表达自己的感受。

拉赫曼说:“与谋杀生命相比,破坏财产是什么。” “因此,我了解人们为什么这样做。这是表达他们的痛苦和愤怒的一种方式。它永远不会停止。这是人们表现出愤怒和沮丧的方式。没有其他办法。没有其他的。

“‘因为它不断地反复发生。” ●

想看更多这样的故事吗?成为BuzzFeed新闻会员。

广告