跳到内容
BuzzFeed新闻首页 向你报告

Utilizamos cookie,própriose deterceiros,recomhecem e identificam como umusuárioúnico,para garantir a melhorexperiênciadenavegação,personalizarconteúdoeanúncios,e melhori o desempenho do nosso网站。 Esses Cookies nos 所有owem coletar alguns dados pessoais sobrevocê,como sua ID exclusivaatribuídaao seu dispositivo,IP代理,IP的tipo de dispositivo e navegador,可视化的外观,out outrasaçõesRealasadas pas。 Para saber mais sobre nossapolíticade cookie,Acesse 链接.

随心所欲地制作饼干,并作为服务站点的高级配置或必要的配置。在一个持续不断的网站上,请访问cookie。

在中彩网双色球开奖去世前见她是自私的吗?

我本来不打算和家人一起度过假期,但是当我听说中彩网双色球开奖快要死时,我必须做出决定。

发表于2020年12月5日,美国东部时间上午10:10

Lisk Feng的BuzzFeed新闻

我中彩网双色球开奖花了 去年大部分时间都在学习 大流行 一遍又一遍地表达震惊和怀疑-然后忘记了它的存在。

“你为什么不拜访我?”每当我们打电话时,她都会问我。

我会回答:“由于大流行,我不允许在任何地方飞行。”

“那是谁的规则?联邦政府还是州?”她毫无疑问地问我。

我告诉她,为了她自己的安全,她九十多岁并且有肺癌病史,特别容易受到伤害。尤其是当火灾超过了她所居住的北加利福尼亚州时,笼罩在深红色的阴霾中的房子的旧金山全景尽收眼底,使她远离了每天数英里的步行路程。

“哦,哇,好不好?”她会说,有时会忘记同一次对话中的大流行。

我的中彩网双色球开奖患有老年痴呆症多年,但并不一致。她记得自己该如何照顾自己,家人打电话给家人时是谁,关于我们生活的重要事实,以及最好的八卦。但是她忘记了那些不那么有趣的事情:财务,时事,致命的全球流行病。

取而代之的是,她花了很多时间想知道为什么她这么孤单,为什么她的家人不像平常那​​样去拜访,以及为什么帮助她的看守人戴着口罩和透明的塑料遮阳板。

“这是一种新的时尚宣言吗?”她曾在1940年代某个时候采用的那种令人耳目一新的跨大西洋口音问我一次,但从未放弃。

感恩节之前的一周,以及她97岁生日后的一周,我终于亲自见到了中彩网双色球开奖。她的肺部充满液体已经好几个星期了,癌症又复发了。她的医生终于告诉我们,欢迎我们来看她。

她的肺要在冠状病毒潜在杀伤力之前杀死她。

欧玛’Connor / BuzzFeed新闻

作者的中彩网双色球开奖Marion Benedict。

随着假期 现在,在我们看来,美国已经开始看到另一个COVID-19高峰,在许多州,这种高峰已经超过了我们在春季初看到的报告的感染和死亡人数。新的封锁正在波及全国。 公共卫生官员 (和你的 Instagram的上的朋友)紧急要求人们不要与家庭以外的任何人一起度过假期,这一请求被忽视 数百万美国人 谁去过感恩节,在室内吃晚餐。仅在十一月, 超过410万例 被检测到,超过25,500人死于该病毒。

今年,有超过270,000名死于COVID-19的美国人的家庭将在没有他们的情况下庆祝假期, 感到自己的损失更加严重。成千上万的其他人不得不选择是否要与垂死的亲人道别,他们也会感到这种损失。

当我妈妈告诉我中彩网双色球开奖快要死了,问我是否想拜访她时,我的立即反应是肯定的。整个夏天,我一直在玩弄,希望从纽约飞往加利福尼亚伯克利,去看望她,在医生的劝阻下,我知道我没有太多时间了,而今年浪费了很多时间。

但是很快,对正在发生的一切的了解使我感到内。整整一年我都非常小心,意识到我现在的举动并不关乎我,而是关乎他们可能会影响的陌生人。在上飞机和我父母见面之前,我没有时间隔离或进行检查。我知道,旅行是不明智的,甚至是自私的。我必须做出同样的选择,全国各地的人们现在正在做出选择:留在封锁中还是在家人的陪伴下?

我妈妈无论如何都要走。她负责中彩网双色球开奖的医疗决定,死后有整间房子要打包出售,中彩网双色球开奖的助手要遣散费,以及其他无休止的实际问题。我告诉自己,我应该去支持。我意识到,如果我在中彩网双色球开奖去世之前没有看到她,我总会觉得自己做了一件令人难以置信的自私的事情,就像我在中彩网双色球开奖最后的日子里安慰我一样。即使我知道实际上并非如此,我也无法克服那种na的罪恶感。

我母亲为我们购买了第二天早上从新泽西州纽瓦克到旧金山的所有门票。我们将KN95口罩戴在脸上,用口罩下的吸管喝水,与看起来好像没有认真对待大流行的人保持一定距离,然后前往湾区。

欧玛’Connor / BuzzFeed新闻

这项研究是在加利福尼亚州伯克利市本尼迪克特的房子里进行的。

我生命中几乎每一年,我曾在中彩网双色球开奖的房子里度过圣诞节,这个房子坐落在伯克利丘陵最陡峭的地区。

这栋房子对我来说就像是童话故事里的东西,一座隐藏在蜿蜒小路顶部的城堡,一个不起眼的洞穴,里面藏满了宝藏。它由深棕色的木头制成,垂直建在陡峭的山坡上,地板像巨大的台阶一样相互堆叠。尽管在人口稠密的地区,鹿和其他野生动植物经常在甲板上和房屋周围的小花园小径上徘徊。一次,我奶奶告诉我,一个狐狸家庭在她的厨房旁边建了一个家。她说,她不在乎,他们成了她的朋友。

我的祖父母是收藏家,或者不太慷慨的打包老鼠。我祖父的职业是人类学家,这意味着他和中彩网双色球开奖经常旅行,到处旅行都可以捡到宝藏。每当我们小的时候,每个圣诞节,我的祖父母都会带我和我的哥哥参加一次探险之旅,向我们展示一个新秘密。我的祖父于2010年去世,他会推开桌子椅子,露出玻璃盒子里的巨型动物标本起重机,或者打开柜子,露出成堆的小抽屉,每个抽屉里都装着小宝贝。一颗纯银单片眼镜,一条来自日本的雕花木鱼,一些古老的闪亮奖牌,在我看来,它们就像海盗的罩衫。他打开橱柜,露出巨大的投掷刀,砍刀和百年历史的决斗手枪。我们的父母喜欢这一部分。

另一方面,我的中彩网双色球开奖则收集珠宝。小时候,她不会告诉我藏宝的位置,而是会把自己锁在书房里,大喊大叫我不要进来,并带着我见过的最漂亮的珠宝出现。一条在脖子上neck绕的珐琅蛇项圈,一个小盒,上面挂着Antoinette式晚宴的小场面。随着我的长大(或者实际上,随着她的长大),她开始与我分享她的秘密藏身之处。喝了几杯酒后,她会眨眨眼向我招手,将一本书从架子上拉开,打开后露出她已经掏空并将里面装满珠宝。

在圣诞节的早晨,当我和我兄弟俩跳到我们父母睡觉的卧室上方的地板上毫不客气地叫醒他们时,有时我们会发现一些较脆弱的宝藏,这些宝藏被彩色薄纸和缎带包裹并放在树上,我们的名字写在草书上。


当我妈妈 我到达伯克利后,这场全球悲剧带来的痛苦官僚主义开始起作用。

医院说,他们只允许一个人探望。一次没有一个人,总共一次,我中彩网双色球开奖在那里一直是病人。我的母亲有一个从康涅狄格州飞来的姐姐-他们应该决定由哪个决定要在母亲临终前去见母亲?我有没有为此承担自私的风险?

但是医生不确定我的中彩网双色球开奖要花多长时间,几个小时或几周,看来他们可能会让我的中彩网双色球开奖死在吗啡的阴霾中,死于被她的东西,大自然和风景所包围她爱过。但是他们也可能没有。

降落后,我试图预订一次COVID测试,这样我就可以不再戴着口罩戴在父母身边,并以妈妈需要的方式拥抱妈妈。但是随着即将到来的假期,考试越来越难以在任何地方进行,而且我查寻的地方都没有约会。

尽管房子又大又通风,足以让我们保持距离,但没有中彩网双色球开奖的陪伴却很奇怪。我一直期望她能从她的书房中爬出来,她在晚年的时候就在那里睡觉,这样她就不必爬那陡峭的小螺旋楼梯到她的卧室。我几乎一直听到她的声音,问我现在正在见谁,是否喜欢我的工作。

取而代之的是,当我妈妈开车去医院时,我独自坐在她那冷冷的石板地板上的厨房里,花费数小时在屏幕上按“刷新”,以尝试进行快速的COVID-19测试。

到我在伯克利的第二天早上,医生打电话说我的中彩网双色球开奖病情恶化了。他们决定对他们的单访客规则作例外处理,这样我就可以告别。他们把我的名字列在医院门口的名单上,就像我要去某种独特的夜总会一样。他们甚至给我刷卡。

在医院里,我给妈妈休息了几个小时,然后把她放在紧挨着她的中彩网双色球开奖身边,躺在医院病床上。护士们说,她并没有整天睁开眼睛,但是在我妈妈离开后,她终于睁开了眼睛。她看起来好像不太了解我。我暂时摘下了面具,她那双无睫毛的小蓝眼睛变得柔和了。她握住我的手,惊讶地用力地挤压着她,说了一遍,“谢谢,谢谢”。然后她回去睡觉。


我上次见过 我的中彩网双色球开奖一年前,全家人在她家庆祝圣诞节。我的兄弟现在有一个5岁的儿子,我们向他展示了所有的珍宝,在他像孩子一样爱的那所房子里给了他同样的经历。

我的中彩网双色球开奖一直非常独立,完全不容忍被我,母亲和我继承的特质。但这使她很难照顾她的年纪,向她指出她的记忆力可能会下降。这是我中彩网双色球开奖的痴呆症的最后一次访问,情况特别糟糕,尤其是在吃了她最喜欢的霞多丽之后。

有一次,当我和侄子坐在膝盖上时,她转向我说:“这是你的儿子吗?”在震惊的沉默之后,她补充说:“对不起,我不知道你是谁。”

我认为圣诞节访问是一个告诉她我和女人约会的好时机。一晚饭后,我去看她在书房里。

“哦,Ema!”她兴奋地回应,举手示意庆祝的姿态向上伸出。 “太好了,我为您感到高兴。”

她继续告诉我,尽管从未采取行动,但她一直想着要成为一名女同性恋。她说,当她在1980年代初期为旧金山的一家杂志撰写书评时(她一生中不知道的一生),她的所有朋友都是女同性恋者。

她说,他们都穿着这些漂亮的量身定制的黑色真丝西服和白色领结,她“痴迷”,下班后在隐秘的女同性恋酒吧里着马提尼酒,讨论艺术和文学。她告诉我,他们“很强大,那些古怪”,把这个单词分成三个音节,“而且比我认识的任何人都有趣。”她告诉我,她与一位女士变得特别亲密,她们经常喝酒并一起参加聚会。

“ Ema,我真的那么恐怖吗?”她非常认真地问,抓住我的手臂,看着我的眼睛。 “我带领她继续吗?那很残忍吗?” (我的祖父在整个婚姻过程中都有事务,但据我们所知,她从未流浪。)我告诉她,我认为这并不可怕,尽管当时的情况有所不同,但我不确定。不是我要说的。

“我一直对此感到非常恐惧,”她说,沉入沙发床的习惯位置,将手放在正在阅读的书上。 “无论如何,”她说着,挥动着记忆,就像是一只苍蝇。 “我非常爱你。您将拥有一个非常令人兴奋的生活。”

欧玛’Connor / BuzzFeed新闻

作者的中彩网双色球开奖。

我的中彩网双色球开奖死于一夜姨妈到了再见后几个小时。

在中彩网双色球开奖去世后的感恩节那天,父母和我与姨妈和叔叔住在不同的房间,总是在同一房间里戴着口罩,让窗户敞开,试图尽我们所能保持距离。尽管姑姑和母亲都住在东海岸,但他们大约十年没有见面了。到现在。

“我希望我们都可以互相拥抱,”我的姨妈不停地说。但是我们相距6英尺,只能用眼睛在面具上展示我们的情绪。

相反,我们必须去工作。我们花了几天的时间从上到下搜索房子,找出每个抽屉,口袋,一块弄皱的纸巾,试图找到任何我们不应该扔掉的珍贵物品。我们在地板下拉起秘密保险箱,打开了可能包含恶作剧提示的书: 金银岛,迈达斯之触.

在中彩网双色球开奖一生的最后几年,她家中的许多东西开始消失了:绘画,珠宝,甚至还有祖父的枪支。她整天大部分时间都在睡觉,把屋子里的灯都关掉了(有时门还没锁着),似乎没人在家里。另外,她大部分时候都是聋哑人,无法听到人们四处乱窜的声音。

有一次,当我拜访时,我醒来沉重的脚步声飞过我上方的屋顶。还有一次,我去厨房取水,发誓我看见门廊上有人,消失在阴影中。

但是,她的房子里仍然堆满了很多东西,比我们想象的要多得多。最初,它很有趣,小小的美丽的事物带回了回忆,但很快就变得筋疲力尽。垃圾太多了:他们在1993年收到的每张圣诞贺卡,都带有10条相同的黑色休闲裤,大约20条剪刀。我们逐个房间,一个类别地布置所有内容,试图决定如何处理它:保存,出售,捐赠,扔掉。

仪式是这一大流行从我们这里夺走的主要东西之一。对于许多人来说,假期就是要回到我们的童年时代,向我们的孩子或伴侣展示我们在生活之前的生活,与仍然存在的人们聚会,通过传统来回忆。即使您没有在家庭中丧生,这些团圆的损失仍然很难。如此艰巨,以至于许多人继续冒着生命危险,以及家人的生命,仍然要冒着生命危险。

我一家人的幸运或愚蠢之情足以使他在这段时间内完全可以呆在同一个地方,尽管情况并没有花很多时间去回忆。我的兄弟无法加入我们。由于纽约因冠状病毒加重而关闭了学校,因此他被困为5岁的父母,老师,保姆,艺人和IT专家。我们延续了假期的传统,即在没有祖父母的情况下寻找祖父母的财宝。

我离开后,母亲和姨妈毫不客气地葬了中彩网双色球开奖的骨灰。他们终于拥抱起来,哭了起来。

但是对我来说,检查祖父母的财产是一种仪式。上一次这样做是最接近我葬礼的事情。 ●

想看更多这样的故事吗?成为BuzzFeed新闻会员。

广告