跳到内容
BuzzFeed 新闻首页 向你报告

Utilizamos cookie,própriose deterceiros,recomhecem e identificam como umusuárioúnico,para garantir a melhorexperiênciadenavegação,personalizarconteúdoeanúncios,e melhori o desempenho do nosso site。 Esses Cookies nos 所有 owem coletar alguns dados pessoais sobrevocê,como sua ID exclusivaatribuídaao seu dispositivo,IP认证,ipo de dispositivo e navegador,conteúdosvisualizados ou outras es outisaçõesásésãosasandsésandosésandsésandosé Para saber mais sobre nossapolíticade cookie,Acesse 链接 .

随心所欲地制作饼干,并作为服务站点的高级配置或必要的配置。在一个持续不断的网站上,请访问cookies aceita或uso de cookie。

如果您喜欢“普通人”,那么您会爱上“光泽”

这本关于黑人二十多岁的女人在一次公开婚姻中约会白人的阴暗漫画书引起了轩然大波。

发表于2020年8月4日,美国东部时间上午9:40

Kate Bubacz / BuzzFeed 新闻

7月30日,作者Raven Leilani在纽约布鲁克林合影。

“这是事实,” 23岁的叙述者Edie 光泽 该书是本年度最动人,最令人发指的搞笑小说之一,早在书中就告诉我们:“我的大乳房使脊柱弯曲。更多事实:我的工资很低。我说话时,我很难使朋友和男人对我失去兴趣。”埃迪(Edie)居住在纽约市,并担任管理编辑协调员,从事书籍出版工作。她画画,但似乎在这方面没有任何真正的职业吸引力。她和其他黑人女孩在工作中唯一有意义的身份差异是“每月一次学生贷款还款”。

我们第一次见到埃迪(Edie)时,她将与来自新泽西州的一位中年白人档案保管员埃里克(Eric)进行首次公开​​征婚,她正在一次公开婚姻中。在长达222页的紧张过程中,Edie陷入了一种特殊的生活安排中,与埃里克(Eric),妻子瑞贝卡(Rebecca)严峻地决定了自己的体检医师及其收养的黑人青春期女儿Akila在一起。

神圣的千年文本的所有标志都在这本书中:有性,有的是好事,有的是坏事(“性交持续的时间如此之长,以至于在性交中间,对感情的关注就减少了以及更多有关ETA的信息,我们会互相看看并称其为“”);糟糕的演出经济工作(“我骑自行车去日落公园的​​一个地址,当顾客走到门口时,她抢了华夫饼干袋,不给小费”);和财务不稳定(“使用梨婴儿食品和顶级拉面的新饮食,我几乎可以赚到足够的钱来维持生活”)。

从这个意义上说 光泽 这是一本正本的书,完全遵循了最近热闹的小说的传统,该小说讲述了不满的二十多岁女性在我们资本主义地狱中挣扎的故事。 我休息和放松的一年 去哈勒·巴特勒(Halle Butler) 新我 是的,千禧一代的焦虑和镇压之歌Sally Rooney和她的小说C与朋友的对话 普通人 .

“我想写一个黑人妇女,这个黑人妇女饱受饥肠hung,又操不下去。”

但是有两种值得注意的方式 光泽 由29岁的Raven Leilani撰写的文章有所不同。首先,显而易见:伊迪是布莱克。

Leilani在7月中旬的视频聊天中解释说:“当我们谈论那种功能失调的城市饥饿妇女时,我们通常谈论的是白人千禧一代的经历。” “我想写一个黑人妇女,这个黑人妇女饱受饥肠hung,又操不下去。”

对于Leilani而言,“千禧年”并不是一个肮脏的词。她说:“我是一个千禧一代,伊迪是一个千禧一代,肯定有千禧小说的陷阱。” “我的书让他们沉迷;他们肯定在那里。”

但是像所有好书一样, 光泽 易于分类。这是一部关于许多事物的溜溜小说,例如年轻,黑人,女人,沮丧,孤独,潜伏的创伤,性。这使我想起第二点。如此惊人的是什么 光泽- 而与千禧小说的泛滥不同的是,作品本身的质量。

这本书充满了单线的武装(“有时我会与孩子们互动并怀念我的堕胎”)以及令人震惊的连句:

慢慢地,他使我放松到他那只稍稍向左倾斜的大公鸡上,有一段时间我重新考虑了我的无神论,有一段时间我认为上帝可能是一个混沌的无定形的恶魔,他制造了自身免疫性疾病,却给了我们奇迹般的生殖器应付,所以我用这种顿悟的力量拼命地操他,埃里克健谈又肮脏,但他的脸有些混乱……我在房间四周看,有一个浴室,浴室里看起来像什么换上多余的毛巾,这让我非常激动,以至于他停下来,一瞬间,一个有关的主人从他剧烈的性躁狂中复活,使程序缓慢进入危险的目光接触,嘴唇和舌头的危险区域,在那里犯错,而你却忘记了一切最终死了,所以在这个关头我叫他爸爸不是我的错,这绝对不是我的错,这让他如此迅速地离开,以至于他说他爱我,而我们在饱食和恐惧中倒塌了或者,直到他把我带到我的汽车回家并说要照顾好自己之前,先说,请走,当汽车驶离时,他站在门廊上,穿着一件显然是他妻子的花香长袍。

Leilani在这句话中显示的范围是什么,因此是无缝和强制的。整本书的读法是这样的:一种引起蠕动的奇迹。

出版界已经注意到了。莱拉尼(Leilani)与她的经纪人签约,同时仍在纽约大学完成硕士学位。 Zadie Smith是Leilani的论文顾问,不仅使书模糊化(“这是残酷的,而且很出色”),她还为二月号的《 Harper's Bazaar》(仅印刷本)撰写了一篇文章,进一步表达了Leilani的赞誉:“熟悉的类别,妇女的写作,千禧年的写作,非裔美国人的小说,可以很好地表达或包含我正在阅读的书,这些书以最轻微的触动,扭曲了我们的当代时光,并宣布了一位令人振奋的自由和大胆的作家。”

史密斯不是唯一的粉丝。其他作家,例如Mary Gaitskill, 凯特琳·格林尼治(Kaitlyn Greenidge),马玲,英国人Bennett, 卡门·玛丽亚·马查多, 加斯·格林威尔(Garth Greenwell),Alexander Chee和 安吉拉·弗洛诺(Angela Flournoy) 都赞不绝口 光泽 ,这是 入围名单 获得小说中心首个小说奖。当我在二月份读到它时,我感到被要求向我认识的每个人传播福音。

Kate Bubacz / BuzzFeed 新闻

写的书 如此容易受到伤害的第一个人自然会引起对其作者的好奇。 (您无法读懂与肠易激综合征或事实自杀意念有关的,具体的性羞辱的书-“我总会有一部分人准备死去的”-甚至都不奇怪关于这些表白背后的作者的一点点信息。)

但很遗憾地报告,无论是面对面(我们在一月份的发布活动中遇到锁定前)还是在视频聊天中,Leilani的调整都非常出色。她是一位思想周到,乐于助人的受访者,会在讲话前非常小心。

Leilani乐于指出自己和Edie之间的传记相似之处,大多数小说作者出于明显的原因往往会co之以鼻。她承认:“我不得不说的是我自己的事情。”同时也承认非白人作家的媒体报道往往侧重于他们作品的自传方面,而不是他们的手艺。

法拉尔,施特劳斯和吉鲁

像埃迪(Edie)一样,莱拉尼(Leilani)在青春期的大部分时间都住在纽约州北部的莱瑟姆(Latham)镇,七岁时从布朗克斯搬到了那里。“过渡时期很艰难,”莱拉尼说,他现在住在布鲁克林。 “我记得前一两个星期,我参加了公立学校。我在听我坐在办公桌前的两个男孩,他们坐在我旁边,他们是白人,他们在谈论父亲的股票。然后我回家问妈妈,“什么是股票?”他们想抚摸我的头发,你知道的,是平常的东西。”

由于Leilani和她的两个哥哥之间有20岁的年龄差距,因此她在功能上是独子。用莱拉尼(Leilani)的话说,她“深深地虔诚”也无济于事。她成长为基督复临安息日会,是基督教的一个小众宗教派别,严格遵守安息日的守法(他们在星期六有教堂),并避开肉和咖啡因。

她说:“我写的第一个故事是为了娱乐自己,因为我是如此无聊。”

Leilani(像Edie一样)也是画家。她曾在高中时从事绘画的专门工作,但她说:“我真的不觉得我拥有在艺术学校中具有竞争力的东西,不仅是技巧,还有意志。”她选择在大学学习英语和心理学。她在经济衰退的尾声中于2012年毕业,并接受了第一份将在华盛顿特区的科学杂志上任职的工作。

在她的日常工作中,她写道-主要是短篇小说和诗歌。首先 她曾在格兰塔(Granta)出版过,是基于她与仍然是虔诚的基督复临安息日会的虔诚母亲的对话,她说:我不能再守安息日了。”

她的许多早期故事都是关于信仰和性别的:“我倾向于倾向于最认真的写作方式。”即使在这些早期故事中,您也可以看到她散文的敏锐性。她申请了MFA程序,然后进入纽约大学,在那里她和凯蒂·北村(Katie Kitamura),乔纳森·萨夫兰·富尔(Jonathan Safran Foer),当然还有扎迪·史密斯(Zadie Smith)等作家一起学习(“她允许我在页面上自由,” Leilani说)。

“乌鸦了解到做事是一种暴露行为。那就是使她成为如此有才能的作家的一部分。”北村在电子邮件中告诉我。 “它也传播到教室里。”她总是非常关心同事的工作。”

“对于我们许多人来说,这种艺术上的冲动常常受到我们为生存所要做的工作的阻碍。”

为了减轻在世界上最昂贵的城市之一读研究生的经济负担,她在数字制作部门的发行商Macmillan中全职工作。因此,埃迪(Edie)ani可危的经历与莱拉尼(Leilani)可能有关:“对我们许多人而言,这种艺术上的冲动常常受到我们为生存而必须做的工作的阻碍。”

蕾拉妮开始写作 光泽 她读研究生的第一年。她之前写过两本书,但都没有完成。用 光泽 但是,她几乎立刻就感觉到了写作的差异。 “我没有义务以以前的方式在页面上进行自我编辑,并且在我编写文本时,这种速度开始在文本中积累,而我就像,我只需要这样做。 ”

莱拉尼(Leilani)是一位挑剔的修正者,这在她的著作中很明显。每句话似乎都被完美地修饰成最光滑,最敏锐的自我。用 光泽, 不过,莱拉尼(Leilani)知道她想通过确保结构和实际情节到位来吸引读者。

她观看了YouTube视频,其中包括分解著名的剧本以提供帮助。 Leilani说:“我认为编剧在处理紧张局势方面确实很有趣。” “我期待他们如何塑造事物,因为对我而言,以一种吸引读者的方式开始写作变得很重要。”


在kismet怪异的举动中在Leilani和我讲话的那一天,作者Lorrie Moore刚刚发表了一篇 文章 在纽约书评中。表面上看莎莉·鲁尼的小说 普通人, 这篇文章也以摩尔的标志性方式,对千禧世代进行了令人鼓舞的总结:

“开始粗略地概括,并且以与鲁尼的作品不矛盾的方式,有些喃喃自语-我只是在报告-包括以下内容。”她在列举一些显然对千禧一代独特的特征之前,从他们对传统的偏爱开始。即使他们声称破坏了对纹身的热爱,也取得了成功。作品大多是用舌头嘲讽,但到处都是匕首:她声称千禧一代发明了BDSM,“一个词,甚至一个东西-听起来不太像Philip Larkin——我相当肯定在1983年之前就不存在。”她在本节的结尾处注明:“他们看起来像是好人。但不正常。他们通常看起来像是好人,私下里为自己做着可怕的事情。”

当我与她交谈时,蕾拉妮还没有读过摩尔的文章(“这是我要阅读的清单!”她后来通过电子邮件发送了邮件),但在摩尔的二十多岁的幻影和蕾拉妮的伊迪之间有一些令人信服的相似之处。不仅因为Leilani的作品实际上使人想起了早期的摩尔(她的首张专辑 自助服务 特别是-两位作家都有巧妙地嘲笑单线切割的技巧)。

伊迪对性爱的态度 光泽 是一个复杂的。她充满了自我厌恶,并且似乎表现出了她想要的性别。在小说的早期,她在思考埃里克(Eric)时考虑了他们的未来:“我希望性生活熟悉而温柔,因为他无法适应,对我的IBS过于开放,所以我们相互安慰地结合在一起。我希望我们在公开场合打架。当我们私下战斗时,我希望他不小心打我。”最后一行是对伊迪似乎所要求的黑暗,毁灭性爱的第一次暗示。她想受到伤害。

“我真的很喜欢写性爱。我应该从这里开始。我很享受,”莱拉尼笑着对我说。 “对我来说,重要的是不要-我觉得是别人创造了这个短语-但不要屈服于窗帘。”

她继续说:“这本书与表演息息相关,对我来说,重要的是要有机会在整个时刻看到讽刺之外的人物……因为那也是事实,对吗?有时性生活很糟糕。我想写些关于这方面的信息,因为当您以某种方式(不是拉开帷幕的那种方式)来撰写[性别]时,实际上您在那一刻之间确实有一种温柔。您可以在页面上为角色提供足够的空间来写出性行为中更多的参差不齐的方面。”

在另一个例子中,在埃迪(Edie)突然出现在埃里克(Eric)的家中后,埃里克(Eric)说他想伤害埃迪(Edie),并要求他这样做。他打了她一巴掌,她要他再次打她。她后来津津乐道。摩尔的台词再次出现: 他们通常看起来像是好人,私下里为自己做着可怕的事情。

莱拉尼说:“写起来很棘手,谈论起来也很棘手,但[我想探讨]成为一名黑人妇女时所固有的矛盾,这种黑人妇女会引起这种抹杀。我想探索它的威力,以及它的贬低。”

Kate Bubacz / BuzzFeed 新闻

出版首本小说 即使没有经历前所未见的经历,也常常会感到压力和超现实 大流行 。对于莱拉尼(Leilani)来说,过去几个月尤其令人难以置信和悲惨。 3月,她长大后叫父亲的那个人死于COVID-19。她无法去他去世的佐治亚州。同时,她的母亲正在照顾因绝症ALS死亡的哥哥。我问她过得如何。

“很多很多。”莱拉尼说。 “为了生活,我们每个人都必须做一定程度的分隔-我认为黑人妇女做很多事不是一件好事。”

美国政府大大削弱了对该流行病的应对措施,即 不成比例地杀死黑人,令Leilani感到沮丧。 “布莱克在悲伤中有一种侮辱。通过这种方式,我们必须努力维护我们的人性,我们值得关注。”

她的妈妈几年前回到学校学习了房学(莱拉尼依靠她的记忆看着妈妈解剖尸体里丽贝卡和埃迪之间的景象。 光泽 )。莱拉尼说:“她对黑人在死亡中得到的照顾非常感兴趣。” “她想成为仪员;她想做化妆品,她想专门在黑人的黑人客厅里做化妆品,但是像这样的许多企业都是家族所有的,她无法真正闯入那里。”因此,她成了一名医疗检查员。

“布莱克在悲伤中有一种侮辱。通过这种方式,我们必须努力维护我们的人性,我们值得关注。” 

尽管她的父母早已离婚,莱拉尼(Leilani)称她与父亲之间的关系很复杂,但她仍然想起母亲对尊严的渴望,并且知道他是如何被拒绝的。

“当我的父亲去世时,我什至在州一级也看到了他正在发生的事情。我看到了绝对的无能和冷漠,这是他走了一周后,我认为州长出来了,就像是:“我们不知道发生了什么事,”但人们已经死了。我爸死了真正的人力成本和悲伤与反应的轻浮之间存在着真正的脱节。”她停了下来。 “在谈论这个问题时,我会尽量小心,因为我不想为所有黑人说话,而且我在这些方面的发言比我想表达的要少,但您会感到那种冷漠中真正的暴力。”

在锁定过程中,她一直在绘画很多东西(“我在绘画时从字面上消失了,就像我在写作时一样,所以这是一次真正的逃脱,几乎就像我的日记一样”),然后走了很长一段路来解压缩。她感到安慰的是,她的父亲知道这本书即将到来,而且妈妈报告说她在读书时笑了,尽管她还没有能力读完。

莱拉尼说:“我已经为此工作了很长时间,感觉如此肯定,人们似乎对这本书很感兴趣,因为很多写作和很多艺术创作都变成了空白。” 。

确实,在这本书出版之前,围绕这本书的嗡嗡声已经显而易见。在文学Twitter的公认的利基市场但影响力不成比例的领域中,普遍的共识是: 光泽 是非同寻常的。

对莱拉尼而言,这本书已经收到的招待会让他为之震惊。 “我尝试从事的每个行业,无论是美术还是写作,都极具竞争力,并且与拥有必要,紧迫,重要声音的人们齐心协力,因此我对这一过程抱有真正的期望。但是我仍然想在树林里摇摆,如果我要写点东西,如果我想做的话,我想绝对要火腿。那是一种信念。” ●

想看更多这样的故事吗?成为BuzzFeed新闻会员。

广告